Ik ben helemaal alleen. Mijlenver weg van de bewoonde wereld. Dit moet het mooiste strand, de mooiste baai zijn die ik in mijn leven gezien heb. De zee rolt op me af. In hoge golven die met moeite tot rust komen op het strand. De zeegeur is immens, intens en overweldigend heerlijk. Er woedt storm op zee, er is geen boot te zien.

Ze komt, zoals het een ster betaamt, te laat op haar spreekuur aan. Ze heeft het druk, deze vrouw. Van Lampedusa naar Rome, van Palermo terug naar Lampedusa. Dingen verwezenlijken voor het welzijn van haar burgers. De eerste burger van dit eiland is nog maar goed anderhalf jaar aan het roer, maar heeft in die tijd wel het dubbele aan werk verzet. E ...

'Voor mensen uit Zweden bijvoorbeeld, is dit nu toch het ideale klimaat?' oppert Paco. Hij wil zo graag zijn appartementen ook in de winter van de hand. Maar het toerisme ligt stil in deze periode. Een groot deel van Lampedusa zit van november tot en met maart zonder werk. Restaurants en winkels zijn gesloten. Via Roma, de hoofdader van het eiland, ...

Allesio ontvangt me in zijn koffieshop en is aanvankelijk zeer zenuwachtig. Hij schenkt me een cappuccino in en neemt zelf niets. 30 jaar jong is hij. Een geboren en getogen "Lampedusano".

Het is een luie dag. Ik ben vandaag verhuisd naar een idyllische plek met zicht op de haven. Tegen vieren sleep ik me naar het terras van mijn favoriete koffiebar. De zon zit jammerlijk verscholen achter een ondichte wolkensluier. Ik koester de hoop op een overwinning van de zonnestralen.

"Schrijf op: 'Ik ben de couscousman'. Mamma mia, de couscous van mijn moeder... Als ik ergens vastberaden naartoe been roepen mensen me toe: 'Tonio, waar ga je heen?! Aja, tuurlijk. Je gaat couscous eten.' Mijn armen, mijn benen, mijn hoofd. 97% couscous, 3% water."

De bus uit Palermo gooit mij als enige eruit aan de haven. Ik had een grote levendige haven verwacht, maar wat ik aantref is één grote ferry, een café en een ticketbalie. Het regent pijpenstelen.

We zitten op het terras van een onooglijk klein café in de Afrikaanse buurt van Palermo, Ballaro genaamd. Hij drinkt koffie, ik drink Sprite. Ik heb mijn stoute schoenen aangetrokken en ben er op de markt mensen beginnen aanspreken. Via via geraakte ik met hem aan de praat. Hij kijkt me aan met vragende ogen en ik probeer zo duidelijk mogelijk mijn ...

Je bent jong en mooi en als je in België was geboren kon je alles worden. Maar je woont in Somalië. Al-Shabaab zit jou en je familie op de hielen en voor je het goed en wel beseft hebben ze je vader, twee broers en oom vermoord. Ze houden je gevangen en geven je bijna geen eten of drinken. Ze slaan je elke dag verrot. Je huilt vaak en mist je (verm ...

Het is valavond in Palermo en ik zit op het nog niet zo koude dakterras van mijn jeugdherberg. Er is geen kat aanwezig dus voorlopig kan ik komende nacht elk uur wisselen van bed. De luxe staat geheel aan mijn kant. De adrenaline die ik verwachtte te hebben eenmaal op het vliegtuig, bleef uit.