‘In weven zit ook poëzie.’ En zo veel meer, zo blijkt uit de tentoonstelling “Carpetland. Critical Tapestries” die momenteel in Antwerpen loopt. Want textiel is in deze expo een instrument voor kunstenaars om niet-westerse culturen in hun waarde te herstellen.

Zanele Muholi documenteert al ruim 20 jaar het leven en lijden van zwarte lgbti+’ers in Zuid-Afrika. Met indringende zwart-witportretten wil de fotograaf deze vaak onzichtbare gemeenschap vastleggen voor het nageslacht. ‘Mijn beelden zijn mijn bijdrage om van de wereld een betere plek te maken.’

Wat hebben melk, voetbal en politiek gemeen? Surrealisme, zegt Sheida Soleimani. Met sarcasme reconstrueert de Iraans-Amerikaanse kunstenares de mondiale politiek en ensceneert ze het even absurde als reële karakter ervan. ‘De trauma’s van mijn ouders waren mijn verhaaltjes voor het slapengaan.’

Wat begon als een schoolstraf, op het land gaan werken, werd voor Oegandees Edward Mukiibi zijn levensdoel. 'Duurzame, lokale landbouw is de basis voor geluk en de oplossing tegen honger, werkloosheid en het verlies van biodiversiteit', zegt de kersverse voorzitter van Slow Food International.

Waarom zijn mensen ongelijk, onvrij en onmenselijk? Al eeuwen proberen historici die vragen te beantwoorden met allesomvattende verhalen. “Het begin van alles” toont dat de geschiedenis geen vast patroon heeft. Mensen kunnen altijd kiezen, stellen David Wengrow en David Graeber in hun nieuwe standaardwerk.

De een vindt hem een relschopper, de ander een genie. Het Chinese fenomeen Ai Weiwei is een man die van vele markten thuis is. Kunstenaar, cineast, activist, maar bovenal een onverschrokken luis in de pels. ‘Als je het in China niet eens bent met iemand, ben je al subversief.’

Hij is wel eens voor verrader uitgemaakt: de van oorsprong Jamaicaanse Wayne Modest is directeur van vier Nederlandse musea met een koloniale erfenis én roofkunst in de collectie. Die moet wat hem betreft zo snel mogelijk terug. ‘Er is veel ongeduld.’

‘Als aids niet het einde heeft betekend voor seks, zal COVID-19 niet het einde betekenen voor knuffelen en kussen.’ Historicus en bestsellerauteur Yuval Noah Harari is, verrassend genoeg, optimistisch over het effect van COVID-19 op de mensheid.

De Turks-Britse schrijver Burhan Sönmez werd in september verkozen tot nieuwe voorzitter van de wereldwijde schrijversorganisatie PEN International. MO* had een gesprek met hem over de vrijheid van verbeelding, over apolitiek verzet tegen onrecht en over literatuur als bindmiddel over grenzen heen.

Mogen westerlingen geen films over Afrika of vluchtelingen meer maken? Jawel, zegt directeur Orwa Nyrabia van het International Documentary Festival Amsterdam (IDFA). Maar waarom vinden Europeanen dat zij de westerse blik het beste kunnen bekritiseren? ‘Met macht moet je niet koketteren.’

In haar recent verschenen boekdebuut “Hoe luidt de stilte?” houdt cultuurjournaliste Virginie Platteau een filosofisch pleidooi voor stilte. Het is een roep om die stilte opnieuw ruimte en plaats in ons leven te geven. Al was het maar in verzet tegen het groeiend aantal decibels in onze oren.

Waar zou Jezus Christus vandaag zijn pijlen op richten? Een vraag die de Zwitserse regisseur Milo Rau probeert te beantwoorden met zijn nieuwe film. Yvan Sagnet vertolkt de hoofdrol van een hedendaagse Jezus: ‘Hij voert een strijd voor de rechten van immigranten, voor armen en vrouwen.’