Agnes Mudembo vluchtte van Zimbabwe naar Koeweit en Malta, van armoede en een leeg bord naar uitbuiting als gezinshulp. Ze is niet de enige Zimbabwaanse vrouw die door de ene hel gaat om de andere te ontvluchten. ‘Mijn kinderen, daar doe ik het voor. Deze hele tocht was en is voor hen.’

Kan jij bewijzen dat je hetero bent? Het lijkt een ongepaste vraag, maar LGBT+-vluchtelingen zijn verplicht hun geaardheid of genderidentiteit te bewijzen als zij asiel willen krijgen in België.

Sulaiman was tien toen hij, als Eritrese vluchteling in Soedan, met zijn familie naar Saoedi-Arabië vertrok. Daar leerde hij dat zwartzijn een vloek van God was. Dat zwart kon mooi zijn, maar alleen in kleine dosissen. Dat te veel zwart bezitten, zoals zijn lichaam deed, overdonderde.

Unesco roept al langer op dat ‘staten de vrije internationale beweging van artiesten moeten garanderen’, toch blijkt dat niet-Europese artiesten met moeite een visum krijgen. Niet het minst van België. ‘Cultuur is soms de laatste stem van wat je niet meer in de mainstream tegenkomt. Als dat ook dichtgesnoerd wordt, is de vrijheid zoek.’ ...